范伟：聊斋先生说刀郎这个名字很适合做聊斋故事里的主角 | 二湘空间
和聊斋先生一起聊天
文/范伟
2023年5月4日
我看到聊斋先生从他那张唯一存世的画像里走出来。我告诉他，《聊斋志异》被誉为一本伟大的书。一个名叫郭沫若的文豪说它“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”
他问我还有谁说过什么？我又复述了一个名叫鲁迅的大文豪说的话：“明末志怪群书，大抵简略，又多荒怪，诞而不情，《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。”
“这位鲁迅先生还说，”我说，“《聊斋志异》这种独特笔法，令读者耳目为之一新。”
“这两个人都过誉了。”先生说，“我写这些不过是以无益之事，遣有涯之生。”说这番话的时候，先生的脸上洋溢着肉眼可见的欢乐。
1658年（顺治十五年）×月×日
先生关于鬼狐的灵感最早来自考场。
先生原本少年得志，十九岁那年在县、府、道三级考试中都得到了第一，一举考中了秀才。之后的科举考试却状况频出，其中不止一次竟是因为书写违规被逐出了考场。
先生知道自己是见了鬼了。那时候他已经开始着手搜集、创作有关鬼狐的文章。可他到底是因为遇到了鬼，才屡试不第，还是因为写了鬼，才屡试不中，他自己也难以知晓。
他像是被什么力量催着似的写下了一篇又一篇故事，随着写作的深入，他的视野也不断扩大：落魄书生、受难小姐、官匪盗贼、流寇饥民，僧道信众、鬼狐精怪，统统奔赴他的笔下。有幸读到这些故事的人，大都认为他写出了一个比真实世界还要真实的世界。不过也有一些人认为他专写怪力乱神，名为聊斋，实则无聊之甚。
“我写的的确都是‘子不语’的故事。”先生说，“在我看来，一本书最要紧的正是正人君子们有意无意漏掉的、避而不谈的东西。”
2023年6月6日
不止一个人问他《聊斋》里的第一篇故事是哪一篇？我也这么问过。先生的回答是《叶生》。《叶生》写的是一个才华横溢的书生困顿场屋、至死未中的悲惨故事。
“写这一篇，”先生说，“是为了让天下人知道，大多书生半生沦落，非战之罪也。”
先生一生蹭蹬。为了生计，他先是在一位做知县的朋友手下当幕僚，辞职回乡后，又在另一位乡贤家里做塾师，一做就是三十多年。
我揣想老天爷让先生一生失意，一生落魄，就是为了让他写下《聊斋志异》里那些妍媸各异、贴心贴肺的人物，写出那个黑白颠倒、人鬼不分的沉痛世界。
“我花了很多年才确认自己的书写并非毫无意义。”谈到自己的写作，先生说，“一个直指人心的句子，一个打破时空的故事，就是一个美好的行为，就是一桩有益的善举。”
1679年（康熙十八年）×月×日
《聊斋志异》基本完成。先生很欣慰。这一年，先生四十岁。先生问我对这部书的看法，我说，这是文学史上的又一个典型范例：一个人活一辈子只为了写一本书。曹雪芹与《红楼梦》；惠特曼与《草叶集》；蒲松龄与《聊斋志异》。先生同意我的说法，他对自己的创造感到满意。
在课堂上，先生建议学生们用怀疑的目光阅读世界。鬼狐并不可怕，真正可怕的是人面鬼狐。在人面鬼狐出没的地方，“不能以美梦的词语进行思维，只能以恶梦的词语进行思维。”
“一切叙述都既是语言的表层意义，同时也是弦外之音。”先生说，“有一种力量一直在堂而皇之地塑造世界、败坏世界。我的微不足道的使命就是描述那个颠倒的、蝇营狗苟的世界。”
1681年（康熙二十年）×月×日
新来的父母官很喜欢先生的诗文，托人传话要见他一面，先生拒绝了。
“不要和地位悬殊的人见面。”先生严肃地告诫我，“人家越是礼贤下士，越是和蔼可亲，你感受到的侮辱就越是深重。”
1687年（康熙二十六年）×月×日
这一年，先生第×次参加乡试，再次落第了。我听到他长长地叹了一口气。有一首《落第诗》里说：也应有泪流知己，只恨无颜见俗人——即使来自知己的宽解，也令人五味杂陈。一位挚友赠诗说：“此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空。”另一位挚友赋词说：“嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？”他知道朋友们是在慰藉他，但他心里仍然很不好受。那情形，真是“愁看僮仆凄凉色，怕读亲朋慰藉书。”
说起来，科举考试实在是太卷了。根据有心人的测算，秀才们的中举率只有百分之一点五。
这些日子，先生一直反复叨念着一句话：“我心匪席，不可卷也。我心匪席，不可卷也。”
我糊涂了很久，不知道先生的意思到底是可卷还是不可卷。
1690年（康熙二十九年）×月×日
五十一岁这一年，先生又一次参加了乡试。得到落第消息那天，他的老妻劝他：“不要再遭这份罪啦。咱要是有这命，早就当上台阁大人了。”这不是老妻第一次这么劝他。但只有这一次，他听进去了。以前听到老妻这么说他会起急，会跳脚，会跟老妻发脾气，这回他笑了起来。
先生仔细想过自己落第这件事，个中原因似乎并非全由“卷”，似乎也不能全都归因于“仕途黑暗，公道不彰。”——一旦决心告别科考，先生突然发现，他之所以屡试不中有一个既隐秘又昭然的原因：他从来不是官宦饭圈里的“圈内人”，因此圈内也从来没有他的位置，于是他也就几乎没有中举的可能。
想通了这一点，先生彻底释然了。
“公道之为物不光是可以扭曲的，”先生说，“而且必定是扭曲的。”
我很希望先生几十年参加科考是为了羞辱那些“圈内人”——哪怕一次也好——可惜一次也没有——他老人家一直天真地企盼黄榜高中、金榜题名。
1706年（康熙四十五年）×月×日
今天，先生检点了一下自己迄今为止积攒的全部文稿。除了五十多万字的《聊斋志异》，还有《南游诗》、《省身语录》、《家政广编》、《日用俗字》、《农桑经》、《婚嫁全书》、《怀刑录》、《药祟书》等手抄本，大都是一些有裨于乡邻的实用文字。
临别的时候，先生一时兴起，写了一幅字送我，内容是答和王渔洋大人的一首诗：“志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”
先生和王渔洋大人是文字之交。王大人对先生的聊斋故事多有评点，并把其中的几篇收录在自己的《池北偶谈》里。王大人是朝廷重臣、文坛领袖。《聊斋志异》成书之后，先生曾致信王大人，希望他惠赐一篇序以助传播，被王大人婉拒了，王大人送了先生一首诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”单从这四句酸诗来看，先生是谬托了知己。
接着先生谈起了宋人程颢的两句诗：“道通天地有形外，思入风云变态中。”先生喜欢蝴蝶，多年来一直在观察蝴蝶，研究蝴蝶。他认为这样的诗句非深知蝴蝶者不能办。
“人就像蝴蝶一样，”先生说，“每一个人都在生和死之间、在各种形态中度过了一生又一生而不自知。”
1710年（康熙四十九年）×月×日
先生老了，耳朵不那么好使了。先生在写给同样“病耳”的王渔洋大人的一封信里，详谈了自己的感受和心得：“窃以为刺刺者不入于耳，则琐琐者不萦于怀，造物之废吾耳，正所以养吾神。此非恶况也，不知以为然否？”
这天，我到先生家时，先生刚刚写好这封信。事后我才知道，先生写这封信并非病人之间探讨病情，而是因为本城的一位被革职的贪官厚赂王渔洋，声称已经请王大人为他关说，让他复其原职。信的主旨便是揭露这件事，谈耳朵不过是个艺术化的起兴。
“关关雎鸠，官官相护！”因为重听，先生现在说话的声音很大，听上去像是在喊叫，“连名满天下的大名士都他妈的不能免俗！”
1711年（康熙五十年）×月×日
风传一个骗子突患眼疾，来找先生看病，先生给骗子开了个药方：一斤大枣、二斤对虾、三条黑狗、四对牛眼。
骗子按药方吃了几个月，并不见好，忽然悟出这是先生在咒他“早瞎狗眼”。
“这不是我干的，”先生说，之后笑着补充了一句，“不过倒像是我干的。”
2023年8月3日
京冀地区发生了百年不遇的洪涝灾害，涿州一带受灾尤重。那里的图书仓库全都泡在了水里，各种图书大量被毁，其中自然有先生的《聊斋志异》。先生生前没能看到自己的作品付梓，现在他看到了难以数计的各种版本，还看到了以聊斋故事为蓝本的各种影视作品。
面对视频里的受灾情景，先生叹息良久。先生对当今物质世界的便利和富足表示惊叹，同时也对人们惯于做表面文章、习于瞒和骗的行为感到不解。
我建议他用异史氏的口吻发几句议论，他没有心情这么做。
我问先生为什么自称“异史氏”，他说，因为我的见解不同于正史呀。之后先生让我以“异史氏”为上联做个对子。我一时对不出。回家之后，我发微信向他讨教。他回复了“正能量”三个字。我提出异议说，这个对子在平仄方面有瑕疵，先生秒回：领会精神！
凌晨，我看到先生发了一条朋友圈：“我见到的人和事越多，就越喜欢鬼和狐。”下面是他转发的一篇文章，文章写的是本次洪灾中几桩令人气愤的怪现象，题目叫做：《逃命须缴过路费，救人要凭邀请函》。
2023年8月5日
先生对人工智能很感兴趣，尤其对Ai能写文章感到新奇：文学是神学、鬼学、人学，要及人、及鬼、及神（据说还要“及物”），机器能做到吗？
我把“蒲松龄、聊斋、狐狸精”几个词输入电脑，电脑很快打出了一篇很有聊斋之风的故事。先生笑得不行。之后先生吩咐我输入“王渔洋、神韵、七言绝句”几个词，屏幕上瞬间出现了一首王渔洋调调的诗歌。先生看了一遍又一遍，眼睛里笑出了眼泪。
先生还在网上搜索了一些有关他的文章，看过之后，他认为很多人比他自己还了解他。我们读到了一篇《聊斋志异》的读后感：
各种渴望，各种无奈，各种挣扎，各种惨痛，各种始乱终弃，各种无耻背叛，各种柔情蜜意，各种海誓山盟，这一份份欲说还休的凄美爱情，这一个个被扭曲摧折的鲜活生命，就这样逝去，就这样结束，就这样凋零，美人啊！
“先前我说知我者，其在青林黑塞间乎，这种说法过时了，”先生说，“现在的说法应当是，知我者，其在云盘网络间乎。”
2023年8月6日
今天我和先生一起听了刀郎的《罗刹海市》，这是根据《聊斋志异》里的同名故事写的一首歌。这首歌已经红遍了大江南北，红遍了全世界。先生觉得刀郎的声音很特别，跟那些专擅唱颂歌的歌唱家有所不同。歌的内容他有些懂，有些不懂。但大意他是明白的。先生说看样子几百年过去了，人们并没有从那种黑白颠倒、尔虞我诈的状况里摆脱出来。刀郎的词句荒谬而有效。他不知道这种奇怪的力量是打哪儿来的。
“西边的欧钢有老板，生儿维特根斯坦。”先生哼唱了其中的一句歌词，转头问我维特根斯坦是谁，我刚张开嘴，什么都还没说，先生就大鼓其掌，以相声逗哏儿家的口吻飞快地接口说：“好！说得太好了！——人类一直存活在语言的分裂之上，语言是一个骗局，在表达思想的同时又遮蔽思想。”然后他谈起了别的，谈起了黄绢幼妇，谈起了又鸟马户什么的。
“刀郎，”先生突然又回到了刚才的话题，“这个名字很适合做聊斋故事里的主角，一点也不违和。”
2023年8月8日
今天我想起了一件事，问先生，你写了这么多鬼狐故事，这辈子可曾与鬼或狐交好过？先生看了我一眼，说了一句令我瞬间崩溃、不知今夕何夕的话。“只遇到了一个，”他说，“那个家伙不就是你吗？”我觉得不是他疯了就是我疯了。
后来我才知道，先生此时正在构思一篇名为《花妖》的新故事，已然进入了不分时空、不分牝牡骊黄、与神明同在的虚构之境。好吧，不管是鬼是狐，是人是妖，小的我衷心祝愿先生运笔如刀，心手双畅。
阅读作者更多文章：
范伟：渣男作家那一场始乱终弃的爱情
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹